
La collection « Sorcières » de la maison Cambourakis 
fournit un travail considérable de recherche des manières 
d’habiter le présent, contre la peur et l’« ensorcellement capi-
taliste 1 ». Cette jeune et grande collection propose de puis-
sants outils de lutte et de réflexion. Élaborant des critiques 
fougueuses et des imaginaires tout aussi vifs, ces livres 
aident à bâtir peu à peu un monde désirable, à même les 
ruines de celui qui se délite, et tissent « la toile du soulè-
vement global 2 ». La collection s’est notamment donné pour 
but de nourrir le terreau de l’écoféminisme en France. Ce 
mouvement politique, intellectuel et esthétique déborde la 
simple agrégation entre féminisme et écologie : il révèle les 
opérations idéologiques qui ont conjointement dévalué la 
nature et les femmes, en les associant (la maternité et les 
cycles hormonaux présidant à cette identification). Élaboré 
à partir de luttes écologiques, antinucléaires et antimilita-
ristes, l’écoféminisme cherche à se réapproprier, à réhabili-
ter (reclaim) des valeurs communément méprisées – parce 

1.  P. Pignarre et I. Stengers, La Sorcellerie capitaliste, Paris, La 
Découverte, coll. « Poche », 2007.

2.  Voir Starhawk, Chroniques altermondialistes. Tisser la toile du 
soulèvement global, trad. I. Stengers, É. Rubinstein et A. Grzybowski, 
Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2016.
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que féminines – et d’un même coup à réparer les liens entre 
les humains et la planète, les émotions, des formes de 
connaissance sensibles, le sacré –  ces « zones d’expérience 
dévastées 3 » par le capitalisme. 

La philosophe Émilie Hache réunit, sous le titre Reclaim, 
une quinzaine de textes non pas sur l’écoféminisme mais 
écoféministes, « pour lesquels l’écriture semble constituer 
un des lieux d’élaboration » (p. 16). Ces textes ne se conten-
tent pas de proposer une critique politique distanciée, mais 
entendent « [la]  faire émerger depuis les mondes distincts 
qu’ils construisent » (p. 17) – à partir de récits de lutte, autant 
que de textes théoriques et de textes de poésie, pour en finir 
avec « la dichotomie empoisonnée nature / culture » (p.  24). 
Les femmes rassemblées dans le recueil sont médecins, 
poétesses, sociologues, activistes, sorcières néo-païennes, et 
embrassent la question écologique à partir de leurs expé-
riences politiques et sensibles, notamment aux États-Unis (à 
l’exception de Vandana Shiva, activiste et écrivaine indienne). 

En dialogue avec les textes de Reclaim – qui recouvrent 
des réalités assez lointaines –, l’ouvrage de Juliette Rousseau, 
Lutter ensemble, permet de circuler parmi différents noyaux 
de lutte aujourd’hui. L’ auteure, militante altermondialiste, 
a rencontré un grand nombre de collectifs (en Palestine, en 
France, en Angleterre…) qui font s’imbriquer différentes 
luttes contre des oppressions structurelles (racisme, sexisme, 
« validisme »…) avec les luttes anticapitalistes. Je me conten-
terai de parcourir quelques régions du vaste paysage arpenté 
par Juliette Rousseau, particulièrement significatives. Si son 
livre n’est pas à proprement parler écoféministe, les allers-
retours entre ces contextes militants éclairent les possibles 
ouverts par ce courant du féminisme, de moins en moins 
méconnu en France.

Des fils pour que cela tienne

Reclaim signifie en anglais à la fois réclamer – demander 
comme dû, comme juste –, rendre cultivable un terrain déser-
tique ou inondé, et récupérer des matériaux réutilisables à 

3.  Ce sont les mots de P. Pignarre et I. Stengers, La Sorcellerie 
capitaliste, op. cit., p. 233.
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partir de déchets (eaux usées, plastique, caoutchouc) : toutes 
actions éminemment écoféministes. Selon les mots d’Émilie 
Hache, il s’agit de « réparation, de régénération et d’invention, 
ici et maintenant » (p. 23), de construction à même l’effondre-
ment. J’aimerais donner à entendre les différentes clameurs 
contenues dans ces verbes (claim, reclaim), pour en penser 
les prolongements imaginaires en français. Clamer, réclamer, 
déclamer, acclamer, proclamer : ces verbes traduisent une 
forme de désespoir actif, vif, sonore, opiniâtre, s’exprimant 
avec emphase, justesse et éloquence. Ils se nouent autour de 
deux fils – juridique (citer en justice, exiger un droit, décla-
mer contre quelque chose, l’injustice, l’oppression…) et sacré 
(réclamer : invoquer une déesse ou un dieu, acclamer des for-
mules rituelles). Ils se situent à la lisière du politique et du 
poétique, de la déraison et de l’extrême acuité. Ils permettent 
de tenir ensemble différentes dimensions sensibles abordées 
dans l’écoféminisme. Et c’est bien ce que propose le recueil : 
n’abandonner aucun de ces aspects – poétiques, spirituels, 
politiques.

Émilie Hache lance son introduction sur le récit de l’une 
des mobilisations écoféministes les plus célèbres et les plus 
spectaculaires : la Women’s Pentagon Action, dont Ynestra 
King, l’une de ses organisatrices, donne ici un récit détaillé. 
Le 17 novembre 1980, plus de deux mille femmes ont per-
formé un rituel antimilitariste, en quatre étapes et autant de 
marionnettes géantes, représentant tour à tour : le deuil, la 
colère, l’empowerment, le défi. Cette dernière phase consis-
tait en un acte de désobéissance civile non violent : des cen-
taines de participantes ont entouré et bloqué le Pentagone 
en tissant une immense toile en laine pendant plus d’une 
heure. Le tissage offre une image précieuse pour envisager 
l’existence par-delà cette action : les activistes « cousent des 
scènes de la vie quotidienne » et la vie des femmes est « un 
maillage d’engagements et de relations ». La métaphore du 
tissage fait courir un fil qui relie différents aspects de l’éco-
féminisme, dont l’un des objectifs principaux est d’« [établir] 
des connexions » (p. 107).

Susan Saxe, poétesse et militante féministe radicale 
arrêtée pour avoir participé au braquage d’une banque, 
magnifie ces liens en répondant ici en poème à « une ques-
tion stupide » (p. 159-160). À l’interrogatoire du FBI (« Qui 
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fait partie de mon réseau, / qu’est-ce qui nous lie précisé-
ment ? »), elle répond de manière mordante et poignante par 
une accumulation de phénomènes naturels –  « autant cher-
cher à comprendre la force / qui pousse le cours d’eau à tra-
vers la roche »  –, et d’êtres qui peuplent la terre avec rage 
–  « la rébellion du pissenlit », « arrêtez la mouette pour vol 
illégal […] / essayez d’empêcher une femme libre de s’expri-
mer ». Le poème déborde l’enquête –  mon réseau est insé-
parable de l’enchevêtrement de la terre entière –, et permet 
un enlacement entre femme et nature – la répression contre 
une femme serait aussi absurde que d’arrêter une mouette. 
Il dévoile l’iniquité du système policier comme une véritable 
violence environnementale. 

Tisser sans recouvrir, tisser pour dévoiler. Faisant 
croître la clameur, le poème participe à la réhabilitation 
des gammes émotionnelles dans les affaires politiques et 
policières. Réclamer, invoquer ses émotions –  révélatrices 
d’injustices et de craintes, mais aussi de tous les affects 
positifs et partagés dans les luttes  –, c’est réhabiliter une 
forme d’intelligence essentielle à l’écoféminisme, et plus 
généralement aux nouvelles façons dont se formulent les 
résistances contemporaines. Le recueil donne aussi à lire un 
texte de Joanna Macy, dont le travail activiste a largement 
inspiré le développement de l’écopsychologie, qui retrace la 
manière dont la psychothérapie traditionnelle a conditionné 
nos croyances en des « soi séparés, mus par des pulsions 
agressives, en compétition pour une place au soleil », pous-
sant à « envisager nos réactions affectives face à la situation 
critique de notre monde comme dysfonctionnelles  et à en 
faire peu de cas », voire les considérer comme relevant d’une 
« névrose privée » (p. 163). L’ analyse politique d’une telle tra-
dition permet d’en saisir les bénéficiaires, directs ou indi-
rects. Le refoulement de ces affects constitue une manière de 
composer quotidiennement avec le système capitaliste qui 
exploite et détruit la planète, au prix d’un « engourdissement 
psychique » ; s’en extirper implique de se sentir concerné 
par les catastrophes répétées autour du globe. La tâche est 
immense, et renversante ; mais le fait de l’accomplir rendrait 
nos vies sensibles plus conformes à une vision fonctionnelle 
du monde, telle qu’elle est décrite dans les théories générales 
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des systèmes 4. D’après ce courant philosophique, des flux 
d’informations – matière et énergie – s’imbriquent pour com-
poser une « toile de la vie » (p. 176) dans laquelle tous les élé-
ments sont interdépendants. Ce que nous rejetons comme de 
simples « sentiments » (ne servant qu’à nourrir des passions 
tristes) sont en fait des « stimuli de notre environnement », 
aussi valables que « des constructions rationnelles » – les uns 
et les autres étant deux façons d’appréhender le monde. Ici, 
« chaque conscience individuelle illumine une petite partie 
du savoir » : chacun et chacune tisse la toile de la vie, et celle-
ci nous « appelle à tisser davantage » (p. 177) et à muscler un 
« cœur sans limites » (p. 179), ouvert et relié. 

Ce sont des lunettes épistémologiques que Macy nous 
invite à chausser. Celles-ci révèlent l’inefficacité de toute 
forme de domination pour l’ensemble de nos systèmes vitaux 
(malgré sa très grande efficience à l’échelle individuelle et 
pour le système capitaliste). Des éléments reliés selon des 
rapports de domination font dysfonctionner la toile dans 
sa globalité. Énergivore, handicapant, ce type de rapport 
exige des formes exorbitantes de déconnexion et de méca-
nismes pour le maintien de l’ordre ; il « inhibe la diversité et 
la rétroaction ; il entrave l’auto-organisation systémique en 
faisant la promotion de l’uniformité et de l’entropie » (p. 179). 
Le maintenir suppose l’acceptation d’existences appauvries 
et de perceptions amoindries. Il faut ouvrir une réflexion 
sur le désastre écologique avec tous les concernés – et pas 
seulement avec les premiers concernés, qui en subissent les 
conséquences dévastatrices de plein fouet. 

Vivre et aimer dans les tranchées 

Cependant, pour que cette réflexion soit vraiment 
menée par toutes et tous, et pas d’emblée pervertie par 
nos relations dysfonctionnelles, il nous faut des outils de 
dialogue et de lutte. C’est l’objectif poursuivi par Juliette 
Rousseau dans Lutter ensemble. L’ auteure entreprend un 
travail pédagogique sur le vocabulaire partagé dans des 
cercles militants contemporains. En les dépliant, elle éclaire 

4.  Voir L. von Bertalanffy, Théorie générale des systèmes [1968], 
trad. J.-B. Chabrol, Paris, Bordas, coll. « Idem », 1973.
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des concepts –  privilèges, oppressions, intersectionnalité, 
etc. – évidents pour certains acteurs mais pas pour tous, et 
souvent considérés comme tout à fait obscurs – voire dange-
reux – en dehors de ces cercles. Le caractère systémique du 
couple oppression et privilège constitue sans doute l’apport 
à la fois le plus salutaire et le plus évident de ces éclair-
cissements conceptuels. Entre dominants, y compris parmi 
celles et ceux qui s’emploient à abattre le système de domi-
nation dont nous faisons tous partie, il est parfois difficile 
de bien cerner son propre rôle – on ne l’a pas choisi, souvent 
on ne l’a même pas embrassé, mais on ne se dénude pas 
d’un privilège comme d’un vieil habit, par simple volonté. 
Écrite en première personne, son analyse située apaise et 
attise la conscience que nous devrions partager de la place 
occupée par chacun et chacune dans un système intercon-
necté. « Directement concerné·es ou bien bénéficiaires ou à 
l’abri des violences que [les oppressions] génèrent », nous 
sommes différemment, mais inexorablement « impacté·es » 
par elles (p.  66). Il y a des devoirs envers ces causes –  y 
compris celui de s’éclipser, quand on occupe une place de 
dominant, pour laisser s’épanouir des manières de lutter 
non hégémoniques. 

La répartition inégale des ravages environnementaux sur 
la planète est aujourd’hui une évidence – en raison de diffé-
rents mécanismes de délocalisation de la pollution (indus-
tries déplacées, externalisation de la gestion des déchets), de 
la dévalorisation des terrains avoisinant usines et aéroports 
(derniers bouts de terre accessibles aux plus démunis), et de 
la vulnérabilité des pays pauvres face aux dérèglements cli-
matiques. Et comme pour l’ensemble des injustices sociales, 
cette distribution est, sans conteste et sans surprise, très 
largement raciale. Juliette Rousseau reprend une formule 
d’Audre Lorde pour qualifier cette réalité sociale : « Vivre et 
aimer dans les tranchées 5. » Les tranchées, comme des abris 
creusés dans des milieux contaminés, désolés. Mais aussi 
des tranchées pour se défendre, car les vies qui se mènent en 
ces milieux se vivent dans un état de guerre ouatée ; guerre 

5.  A. Lorde, « Age, race, class, and sex : women redefining 
difference », Sister Outsider. Essays and Speeches, Berkeley, Crossing 
Press, coll. « Feminist series », p. 112, cité par Juliette Rousseau (p. 58).
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non seulement pour la survie, mais pour la sauvegarde de sa 
part d’humanité, d’agentivité, de légitimité à exister : les per-
sonnes racisées et en situation de précarité sont contraintes 
de prouver à leurs oppresseurs que le fait de vivre et d’aimer 
dans les tranchées n’autorise pas qu’on les traite comme des 
déchets, ni que l’on prenne la parole à leur place. 

Savoir distribuer équitablement le pouvoir dans les 
mouvements militants, alors même qu’il est si mal réparti 
par ailleurs, est un défi de taille pour les luttes. Juliette 
Rousseau cherche à ouvrir la voie à un tel apprentissage, par 
la traversée terrible, mais aussi joyeuse, de scènes militantes 
qui peuvent et doivent nous instruire. Elle raconte quelques 
épisodes peu glorieux du militantisme européen, dont une 
marche pour le climat, organisée à l’automne 2015 à Londres, 
en amont de la COP21 à Paris. Différentes organisations 
impliquées avaient décidé collectivement que le leadership 
de la lutte revenait aux personnes « les plus impactées » 
– donc, à des « militant·es originaires de pays plus exposés 
au changement climatique ». Ces personnes devaient défiler 
en tête de cortège avec une banderole « Stop CO2lonization », 
« façon de rendre manifeste le lien entre crise climatique et 
perpétuation du colonialisme à travers le monde ». Mais une 
partie des ONG à l’origine de la marche a jugé le message 
peu « rassembleur », se sont démenées « pour passer devant 
le groupe », et ont fini par appeler la police pour sortir le 
groupe de la marche » (p. 116). Au-delà des blessures qu’elle 
entraîne, cette attitude révèle une forme d’espoir universa-
liste et assimilationniste des plus néfastes : sous prétexte de 
séduire, « gagner » le plus grand nombre à la cause, il faudrait 
lui donner un visage blanc. Rousseau invite à interpréter cet 
incident (et bien d’autres dont elle fait le récit détaillé) non 
comme une « erreur », mais comme une manière de défendre 
des positions de domination pour maintenir « les frontières 
de cette zone de confort en dehors de laquelle nous ne savons 
pas être », et fuir la confrontation avec notre « part d’ombre » 
(p. 116-117). 

La question à laquelle s’attaque Juliette Rousseau est 
importante. Elle se noue autour des luttes pour la reconnais-
sance – portées par des personnes subissant des oppressions 
en raison d’identités « non conformes » (ou pas entièrement 
conformes) aux normes sociales implicites et explicites. Ces 
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luttes sont souvent décriées pour leur potentiel clivant, et 
paraissent parfois secondaires au regard de la grande lutte 
anticapitaliste. La façon dont elles sont parfois formulées 
(et récupérées) peut laisser penser qu’il s’agit seulement 
d’aménager des espaces pour la différence, par une sorte de 
tolérance molle ou de « libéralisme existentiel 6 ». Alors que 
persiste la question formulée par Ynestra King : « Qui veut 
une part égale d’une tarte cancérogène pourrie ? » (p. 111). 
Cependant, les collectifs rencontrés par Rousseau montrent 
que ces luttes s’ancrent dans un matérialisme primordial : il 
faut bien vivre ici et maintenant, et si possible pas dans des 
tranchées (ne pas attendre la fin du grand capital pour ne 
plus être méprisé, agressé, tué parce que femme, racisé, gay, 
handicapé…). C’est pourquoi Rousseau nous exhorte à pen-
ser l’articulation de la conflictualité à différents niveaux : au 
niveau systémique vis-à-vis des structures de domination et 
au niveau des pratiques de lutte, qui permet de dévoiler « les 
rapports d’oppression dans une perspective de puissance 
transformatrice » (p. 418). 

« Que chavire le navire de l’État 7 ! »
Pour le dire avec les mots de Hourya Bentouhami sur le 

marronnage : les combats radicaux contre l’oppression sont 
des luttes contre l’idée même de reconnaissance –  dont le 
désir reste « captif du modèle colonial d’appropriation des 
corps 8 ». La logique de la reconnaissance permet au système 
de s’accommoder des différences, de les intégrer, voire de 
créer de nouvelles niches de marché à leur intention, capitali-
sant sur les identités multiples. Cela revient à éradiquer toute 
la conflictualité politique qu’elles portent. À l’inverse, dans 
les formes pratiquées par les collectifs de Lutter ensemble, 
ces luttes incarnent un désir d’émancipation collective, non 

6.  Voir Ateliers de l’Antémonde, Bâtir aussi, Paris, Cambourakis, 
coll. « Sorcières », 2018, p. 73. 

7.  C’est ainsi que Ynestra King conclut son article cité plus haut. 
8.  H. Bentouhami, « Notes pour un féminisme marron. Du corps-

doublure au corps propre », Comment S’en Sortir ?, n° 5, hiver 2017, 
p. 108-125, p. 112, même pagination pour toutes les citations données 
dans ce paragraphe.
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individuelle, partagé par les luttes écoféministes. Il ne s’agit 
pas d’« affranchir » des corps opprimés, comme on affran-
chissait autrefois les esclaves, pour qu’ils soient libres de 
consommer, de trouver une place adaptée et productive dans 
la société ; mais de « résister à l’appropriation collective » des 
ressources, des corps, des vies.

Celles et ceux des « tranchées » –  tranchées d’ores et 
déjà contaminées, invivables, et pourtant vécues 9  – nous 
rappellent que les luttes environnementales ne sont pas à 
conjuguer au futur –  un futur abstrait et lointain, qu’éloi-
gneraient encore les politiques de « transition écologique ». 
Cette question irrigue certains textes sélectionnés par Émilie 
Hache, qui montrent l’apport considérable des femmes raci-
sées dans les luttes écoféministes. La résistance écofémi-
niste qui s’y donne à lire se pratique loin de l’idée dominante 
d’une nature sauvage, pure et muséifiée (la wilderness) 
– permettant aux privilégiés qui l’ont saccagée de s’y évader 
après l’avoir détruite (p. 50). Celene Krauss rapporte ainsi 
l’étonnement des femmes blanches des classes populaires 
confrontées à l’indifférence des élus à l’égard du Love Canal, 
cette zone de vie contaminée par les décharges, passées sous 
silence, de la Hooker Chemical Company. D’abord persua-
dées qu’il suffirait « d’aller voir la bonne personne au gou-
vernement et qu’il s’en occuperait » (p.  227), elles ont vite 
déchanté. Les femmes noires appartenant à des classes 
populaires ne s’attendent guère, elles, à ce que l’État prenne 
en charge leurs demandes et « s’engagent dans la lutte contre 
les déchets toxiques depuis un endroit différent » (p. 229) :

Pour les activistes africaines-américaines, les questions environ-
nementales reflètent le racisme environnemental et sont liées à 
d’autres questions de justice sociale comme l’emploi, le logement 
et la délinquance. […] De ce fait, la réponse élaborée en termes de 
justice environnementale est une vision propre aux droits civiques 
– ancrée dans l’expérience quotidienne du racisme (p. 232).

Alors que le capitalisme se met à coloniser son propre 
centre – ce qu’Achille Mbembe appelle « le devenir-nègre du 

9.  Pour reprendre les mots de M. Macé dans Sidérer, considérer. 
Migrants en France, 2017, Lagrasse, Verdier, 2017.
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monde 10 »  – les femmes noires ont beaucoup à enseigner. 
Elles ont un temps d’avance dans la lutte contre la coloni-
sation (au sens large d’une ponction indiscriminée des res-
sources naturelles et humaines) : le niveau de contamination 
de leurs vies, par la pollution, la violence et la précarité, est 
bien plus avancé. Leur pouvoir d’action s’appuie sur une 
expérience, une expertise bâtie à force de résistance – contre 
le racisme structurel et interpersonnel dans les tranchées de 
leurs vies ordinaires. 

L’ écoféminisme apparaît ainsi comme une stratégie d’au-
todéfense face à ces points de friction : il cherche à forger 
des espaces de résistance non assimilables, non négociables. 
En parlant de techniques martiales féministes, Elsa Dorlin 
analyse l’autodéfense comme une pratique – une technique 
de soi, dirait Foucault –, plutôt qu’un « moyen en vue d’une 
fin – acquérir un statut et une reconnaissances politiques ». 
L’ autodéfense « politise les corps sans médiation, sans déléga-
tion, sans représentation 11 ». Dans Reclaim, Vandana Shiva 
relate les heurts survenus dans les forêts d’Adwani lorsque 
le mouvement Chipko –  pour la protection des forêts du 
Garhawl en Inde – bascule dans une approche écoféministe. 
Au départ, hommes et femmes se battent ensemble, quoique 
pour des raisons différentes, et partagent un objectif : empê-
cher que la forêt ne soit exploitée par des entrepreneurs étran-
gers. Mais la préoccupation masculine porte exclusivement 
sur « l’approvisionnement en matières premières des scieries 
et des usines de résines mises en place par des coopératives 
locales » (p. 201-202). Une fois écartés les forestiers étran-
gers, les hommes sont surpris par la persistance des femmes 
dans la lutte : « Cela ne changeait rien à leurs yeux que la forêt 
soit détruite par des étrangers ou par leurs propres com-
pagnons. » Ils refusent que des femmes leur « [enseignent] la 
forêt », ne pensant qu’au bois et à la résine. Et les femmes 
de répondre : « Que contiennent les forêts ? Le sol, l’eau et 
l’air pur. Elles contiennent la terre et tout ce qu’elle porte » 
(p. 210). Les femmes ouvrent ici de nouvelles perspectives 

��������������� . ����������� A. Mbembe, Critique de la raison nègre, La Découverte, 2012, 
p. 257.

��������������� . ����������� E. Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris, 
Zones, 2017, p. 59.
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de vie dans la région du Garhwal. Elles proposent, et nous 
proposent, d’expérimenter d’autres relations avec l’environ-
nement. 

Repolitiser nos imaginaires

De tels combats exigent des « cœurs sans limites » et des 
imaginaires musclés. Mais nos imaginaires aussi sont colo-
nisés, appauvris par des opérations répétées de déconnexion 
– dont les tentatives de séparation entre imaginaire et poli-
tique, mais aussi l’opposition entre réalité et fiction (alors 
même que des fictions dominantes, comme celle du progrès 
à l’infini, régulent nos sociétés, et qu’il en faudrait d’autres 
pour se lancer dans l’avenir). D’ailleurs n’entendons-nous 
pas souvent répéter, comme un état de fait, la formule de 
Žižek : « il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la 
fin du capitalisme 12 » ? Nos imaginaires sont assiégés par 
des approches catastrophistes. Ici, « la poésie n’est pas un 
luxe 13 », rappelle Audre Lordre. Elle permet de nommer des 
« idées sur le point de naître, mais déjà ressenties ». Car cette 
poésie émerge d’une distillation de l’expérience – comme si 
son incandescence arrachait des concepts à l’amas sensible 
de nos vies, en les condensant dans le poème. Cette certi-
tude accompagne les productions écoféministes rassemblées 
dans Reclaim – que ce soit dans le but de renverser les récits 
jusqu’ici porteurs de saccages et d’oppressions, ou au pro-
fit de nouvelles manières d’appréhender et d’éprouver le 
monde. 

Susan Griffin entreprend ainsi une traversée poétique de 
l’histoire des sciences, jetant une lumière crue sur sa dimen-
sion patriarcale, sa misogynie et son mépris de la nature. 
De Platon à Descartes, d’Augustin à Kant, Griffin adopte un 
ton parodique et des formules à la voix passive, sans agent 
(« il est décidé que la matière est transitoire » (p. 59) ou que 
« la nature de la femme est passive » (p. 60) ; « il est dit que 
la nature ne peut être comprise que par réduction » (p. 67)), 

���� �������� ���� ����������������  ���������������� ��������������  ����.  �������� ���� ����������������  ���������������� ��������������  ����S.  Žižek,  « Nous allons redevenir utopiques »,  entretien avec 
E. Aeschimann, Libération, 16 février 2008.

������������������������������������������    . ��������������������������������������    A. Lorde, « Poetry is not a luxury », Sister Outsider, op.  cit., 
p. 36-39.
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rendant compte de la façon dont ces présupposés irriguent 
nos manières de comprendre le monde. Elle place les réfé-
rences bibliographiques à la fin de son poème-fleuve, car 
c’est précisément de cette manière que ces idées circulent : 
nous ignorons d’où elles viennent, mais elles avancent avec 
une allure de vérité. Griffin ébranle ainsi une philosophie 
poussiéreuse, dont elle veut dire le ridicule.

Les écoféministes ne souhaitent pourtant pas se passer 
d’un ordre symbolique et métaphysique. Leur appétit et leur 
créativité sont inépuisables ; au lieu d’avancer en simples 
iconoclastes, elles veulent refonder le sacré, y compris dans 
ses dimensions ritualisées et organisées. La déesse des reli-
gions néo-païennes et écoféministes permet de réinvestir dif-
férents domaines de la vie spirituelle : elle légitime d’autres 
formes de pouvoirs, ceux, « bienfaisants et indépendants », 
des femmes (p.  89), et à travers elle, les femmes peuvent 
se réapproprier les cycles corporels de leurs vies (dont on 
essaie obstinément de se débarrasser, en les dépréciant), par 
des rituels qui célèbrent ces aspects biologiques. La déesse 
permet enfin de réévaluer les solidarités féminines, en inves-
tissant le lien mère-fille, délaissé par les religions, la littéra-
ture et la psychologie patriarcales, et de renverser la valeur 
de la volonté féminine. Ces expérimentations ne sont pas 
assimilables à des croyances (figées ou prescriptives) ; elles 
louvoient entre les assignations. Et à celles et ceux qui se 
demandent si cette déesse est une fiction, les écoféministes 
pourront rétorquer : « Êtes-vous de ceux qui croient que la 
fiction est sans pouvoir 14 ? »

C’est pourquoi la collection « Sorcières » investit de plus 
en plus le terrain de la fiction. À partir de ce même élan 
d’imaginaire politique, le collectif Ateliers de l’Antémonde 
s’est réuni pour composer les nouvelles du recueil Bâtir 
aussi. Sans chercher à produire une œuvre littéraire, le 
collectif s’attache à « ouvrir quelques fenêtres sur des exis-
tences collectives, vastes et complexes, mais sans ériger de 
programme 15 ». Dans des textes écrits à plusieurs mains, 
il cherche à imaginer un monde postrévolutionnaire où il 

�������������������������������������      . ���������������������������������      Voir P. Pignarre et I. Stengers, La Sorcellerie capitaliste, 
op. cit., p. 172.
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n’y aurait plus d’État, grâce à l’hybridation de modes de vie 
à inventer avec l’intelligence de ceux que l’on connaît déjà. 
Dans une forme de « narration spéculative », pour reprendre 
les mots de Donna Haraway, Bâtir aussi invite chaque lec-
teur et chaque lectrice à observer attentivement le monde 
qui l’entoure, à y trouver ce qu’il y a à changer ou à organi-
ser autrement pour plus d’émancipation. Pas de table rase 
donc : Bâtir aussi nous fait lever les yeux sur notre monde, 
pour y projeter ce dont on rêve, ce que l’on désire. Que faire 
des panneaux indicateurs, obsolètes dans un monde avec 
peu de voitures ? Les fondre pour d’autres usages ! Comment 
répartir les travaux ingrats dont on se dit qu’ils ne seraient 
réalisés par personne s’il n’y avait plus de salaire ? Voulons-
nous vivre sans État et avec le moins de domination pos-
sible ? Autant d’interrogations qui laissent une empreinte 
durable, peut-être même performative : il est possible de 
vivre autrement. 

*

L’ urgence qui se dégage de ces lectures, avec autant de 
colère que de joie, est très actuelle. Elle fait écho à d’autres 
luttes, qui se mènent parfois loin de nous. L’ arrivée du pré-
sident Jair Bolsonaro au Brésil vient s’ajouter à la longue 
liste des pouvoirs publics nocifs aux luttes écologiques (de 
la France aux États-Unis, en passant par la Chine et l’Inde). 
Et les vies qui se défendent déjà difficilement en Amazonie 
nous rappellent la très grande fragilité de cet immense éco-
système à défendre. Un documentaire, Arpilleras, bordando 
a resistência16 a rassemblé en 2017 des femmes des quatre 
coins du Brésil, qui racontent la façon dont leur émancipa-
tion politique a été bâtie à partir de luttes écologiques. À tra-
vers une grande toile brodée, elles illustrent leur résistance 
contre de colossaux barrages hydroélectriques ou miniers 
–  montrant l’aberration et l’indécence de ces ouvrages 
construits au nom du développement économique, sans 
égard pour les dévastations qu’ils entraînent. Ces broderies 
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par les barrages (MAB), Arpilleras, bordando a resistência, Brésil, 
2017.
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(arpilleras) font écho aux luttes pour la mémoire menées 
par les mères et les compagnes des disparus des différentes 
dictatures latino-américaines. Elles permettent aujourd’hui 
de faire circuler des histoires et des mémoires de résis-
tance contre les ravages environnementaux. Les femmes et 
les toiles qu’elles tissent ensemble nous rappellent que se 
battre pour l’environnement, c’est nécessairement se battre 
pour la vie, désirer l’émancipation de tous, et vouloir abattre 
collectivement, joyeusement, une à une, les injustices et les 
oppressions du capitalisme.

Nathalia KLOOS 


